作者在描写美人衣着时，出了漏洞，构思不够完备。曹雪芹笔下的三十六钗，个个都衣饰华丽，但个个都是半截美人——这些漂亮的姑娘们、奶奶们，究竟穿的是什么样的高跟皮鞋呢？
曹雪芹这位“旗人”，动笔来写“汉人”的历史社会小说，碰到了内心不能解决的矛盾。可怜的作者，无法消除他笔下和心头的矛盾，所以他只好模棱两可，避重就轻地回避这个敏感性极大的文化问题了。
笔者在大学时代，对《红楼梦》描写人物方面，最感到遗憾的，则是作者的阙笔。我们的作者对书中男主角宝玉的描写，真是从头到脚，处处顾到，无一丝遗漏。他对宝玉乌油油的“辫子”，不厌其详地一提再提（见第三回及第二十一回）。而对我们女主角黛玉的绣花鞋，则只字不提！作者在描写美人衣着时，出了漏洞，构思不够完备。曹雪芹笔下的三十六钗，个个都衣饰华丽，但个个都是半截美人——这些漂亮的姑娘们、奶奶们，究竟穿的是什么样的高跟皮鞋呢？
且看黛玉初到外婆家，第一次看到琏二嫂子那个“泼辣货”是怎样穿戴的：
这个人打扮与姑娘们不同，彩绣辉煌，恍若神仙妃子，头上戴着金丝余宝攒珠髻，绾着朝阳五凤挂珠钗，项上戴着赤金螭暇缨络圈，身上穿着缕金百蝶穿花大红云缎窄衤肯袄，外罩五彩刻丝石青银鼠褂，下着翡翠撒花洋绉裙；一双丹凤三角眼，两弯柳叶掉梢眉。身量苗条，体格风骚。粉面含春威不露，丹唇未启笑先闻。（第三回）
这样一个美人儿，如果足下再穿一双“朱红点金尖头圆口澳洲鳄皮2口寸高跟鞋”，不就十全十美了。美人无鞋，岂不是美中不足吗？
有人或者要说，凤姐儿长裙拂地，她穿的是eveninggown把脚遮注，穿啥高跟，就不必提了。
但是她们姑娘们、奶奶们，并不是老是站着的，她们多半时间是坐着的。再看凤姐儿怎样坐着在等刘姥姥的：
靠东边板壁立着一个锁子锦的靠背（椅）和一个引枕，铺着金线闪的大坐褥，滂边有银唾盒。那凤姐家常带着紫貂昭君套，围着那攒珠勒子，穿着桃红洒花袄，石青刻丝灰鼠披风，大红洋绉银鼠皮裙；粉光脂艳，端端正正坐在那里，手内拿着小铜火箸儿，拨手炉内的灰。（第六回）
坐在椅子上也可以说看不见这位少奶奶家常所穿的“粉红绣花白绒翻口睡鞋”。但是如坐在炕上，那可就非看见脚不可了。且看凤姐的小妯娌，将来的“宝二奶奶”，坐在炕上的仪容：
宝玉掀帘一步进去，先就看见宝钗坐在炕上作针线，头上挽着黑漆油光的鬓儿，蜜合色的棉袄，玫瑰紫二色金银线的坎肩儿，葱黄绫子棉裙，一色儿半新不旧的，看去不见奢华，惟觉雅淡……（第八回）
试问宝钗姑娘的小脚哪里去了呢？
宝钗没有脚，林姑娘黛玉虽比她的情敌在书中的地位更重要，也是不穿鞋的。作者不供给她鞋穿；补书的高鹗也忍心看着她赤脚。一次黛玉在写经，她那位“混世魔王”的表哥闯了进来，在她的香闺里，东瞧瞧，西走走。
雪雁沏了茶来，宝玉吃着。又等了一会子，黛玉经才写完，站起来道：“简慢了。”宝玉笑道：“妹妹还这么客气。”但见黛玉身上穿着月白绣花小毛皮袄，加上银鼠坎肩，头上挽着随常云髻，簪上一枝赤金扁簪，别无花朵；腰下系着杨妃色绣花棉裙。（第八十九回）
“棉裙”下面还有什么？这是作者的疏忽呢？还是作者有意回避呢？
姑娘们、奶奶们，平时都是饭来张口，衣来伸手的废物；长裙摇曳，看不见脚，也就罢了。可是荣、宁二府中的中坚人物并不是姑娘奶奶而是数以百计的丫环。那群可以说出名字的大丫头就有六十余人。没有她们终日奔波、劳动，那个长逾一英里的“大观园”就要关门了。所以林语堂先生说，“《红楼梦》是全世界唯一的一部以maids为中心的小说”。以前有人解释我国的政府工作是“科员政治”。荣、宁二府的运行，也靠的丫环政治。
这群丫环们虽然也是遍身罗绮，她们究竟是要工作的。做工的劳动妇女，总该不能终日“长裙拂地”，我们也得看看她们的绣花鞋罢。在书中首先露出了“绣花鞋”的，是那位可爱而薄命的鸳鸯。且看：
宝玉坐在床沿上，褪了鞋，等靴子穿的工夫，回头见鸳鸯穿着水红绫子袄儿，青缎子坎肩儿，下面露着玉色绸袜，大红绣鞋，向那边低着头看针线，脖子上围着紫绢绸子。宝玉便把脸凑在脖项上，闻那香气，不住用手摩挲，其白腻不在袭人以下。（第二十四回）
这位不争气的纨衤夸子，“摩挲”了几下之后，便要凑上去Kiss人家了。但是作者也未说明，鸳鸯的“大红绣鞋”，究竟是“三寸”呢？还是“八寸”呢？要是八寸，那不就变成“凤阳花鼓”里那位仁兄的粗老婆了，宝二爷纵再饥不择食，也不该去向她讨胭脂吃的。
看《红楼梦》看到这儿，我不禁要把曹雪芹拖出来，问问他：“雪芹！雪芹！鸳鸯的脚，究竟是几寸？”
当袭人的妈妈病重之时，女儿请假回家探视。凤祖儿要面子讲排场，不希望荣国府的大丫头在外面显得寒伦，吩咐周瑞家的，叫袭人出园时穿几件颜色好的衣服。袭人如命穿戴了。
凤姐看袭人头上戴着几枝金钗珠铀，倒也华丽；又看身上穿着桃红百花刻丝银鼠袄，葱绿盘金彩绣棉裙，外面穿着青缎灰鼠褂。（第五十一回）
凤姐觉得这三件衣裳还不错，只是“褂子”素了些，也不够御寒，便私下再送袭人一件“大毛的”皮大衣。穿起来在街上出现，逛百货公司超级市场也会光鲜些。但是凤姐儿这样细心的人，竟然不问这大丫头穿的是什么鞋子。袭人如穿了一双力士鞋，那成什么样子呢？
穿裙子的丫环们，暂时别提罢。那些不穿裙子的呢？且说，芳官遭了国丧，戏唱不成了，落魄到怡红院去当小丫头。可叹这个丫头命苦，被一个“干娘”欺侮着要死不得活。她太标致了，又会唱戏，弄得晴雯要撵她；麝月又讥笑她，宝玉心有不忍。
只见芳官穿着海棠红的小绵袄，底下绿绸洒花夹裤，敞着裤腿，一头乌油油的头发披在脑后，哭得泪人儿一般。（第五十八回）
看着芳官一副可怜相，读者能不和宝二爷一样的心酸。她那敞着裤腿的夹裤底下，是赤着脚吗？真是可怜的孩子。
现代的时装设计师们，可能不同意我这一疑问。设计服装的人，是不管鞋子的。其实曹雪芹原是百能百巧，样样顾到的设计师。你看他替风骚的尤三姐如何打扮：
只是这三姐索性卸了妆饰，脱了大衣服，松松的挽个髻儿；身上穿着大红小袄，半掩半开的，故意露出葱绿抹胸，一痕雪脯，底下绿裤红鞋，鲜艳夺目。忽起忽坐，忽喜忽嗔，没半刻斯文，两个坠子就和打秋千一般；灯光之下越显得柳眉笼翠，檀口含丹。本是一双秋水眼，再吃几杯酒，越发横波入鬓，转盼流光。真把珍琏二人弄得欲近不敢，欲远不舍，迷离恍惚，落魄垂涎！（第六十五回）
放浪的尤三姐儿，既然脱了大衣服，连个睡衣都是半掩半开的，作者既然已提起她的“绿裤”，“红鞋”也就避免不掉了。避去不提，连“绿裤”也就缺少性感了。
曹雪芹不但知道女人的鞋有其重要性，他也体会到鞋在男性美上的重要性。他是个服装设计师，他知道如何使颜色相配，使颜色反衬。且看宝玉：
一壁走，一壁便摘冠解带，将外边大衣服都脱下来，麝月拿着，只穿着一件松花绫子夹袄，襟内露出血点般大红裤子来。秋纹见这条红裤是晴雯针线，因叹道：“真是‘物在人亡’了！”麝月将秋纹拉了一把，笑道：“这裤子配着松花色袄儿，石青靴子，越显出靛青的头，雪白的脸来！”（第七十八回）
这双“石青靴子”，对一个“小白脸”如何重要？！可是一双“大红绣花鞋”对一个云鬓、桃腮、粉颈、透明的耳朵、秋水般的眼睛，不是更重要吗？你为什么只字不提呢？真是气死人。
更气人的却不是作者当提而不提，而是不当提则提。作者把宝玉的鞋，当成八股文题，大写而特写：
黛玉看他（宝玉）脱了蓑衣，里面只穿半旧红绫短袄，系着绿汗巾子，膝上露出绿绸伞花裤子，底下是掐金满绣的棉纱袜子，革及着蝴蝶落花鞋。黛玉问道：“上头怕雨，底下这鞋袜子是不怕的？也倒干净些呀。”宝玉笑道：“我这一套是全的。一双棠木屐，才穿了来，脱在廊檐下了。”（第四十五回）
作者又提到探春替宝玉作了一双极其精致的鞋子，宝玉穿着“遇见了老爷，老爷就不受用，间‘是谁做的？’”而探春却不替她亲兄弟贾环做鞋，结果贾环“鞋塌位、袜塌位”的见不得人，使赵姨娘生气（第二十七回）。后来袭人在替宝玉做鞋，史湘云看到了，也要替他做（第三十二回）。同时宝玉去看林妹妹，往往革及着鞋子就走（第二十一回）。其他诸如着靴脱靴的记载，那就更引不胜引，抄不胜抄了。
至于姑娘们的靴，全书中只有两个例子，那都是下雨雪时所用的。第一位自然是美人儿林黛玉。她穿的是“红香羊皮小靴”，身上却：
罩了一件大红羽绉，面白狐狸皮的鹤氅，系一条青金闪绿双环四合如意绦，上罩了雪帽。（第四十九回）
林姑娘就是这样地与男友一道，踏雪而去参加众姐妹的诗社。
另一位便是史湘云了。她穿的也只是踏雪用的“小靴”。这“小”靴，究竟有多“小”，读者们也还猜不出来的。不过它既能独力踏雪，想来也不可能大小就是了。
从以上所引这些例子看来，《红楼梦》里美人的“脚”，是什么个型式，便永远是个谜；而这个谜不是作者在创作过程中的“疏忽”，而是作者有意回避和故弄玄虚！
可是在全书中，雪芹又似乎在若隐若现，有意无意之间，说出他美人儿的造型都是“小脚”的。在那百来个大小丫环之中指明说是“大脚”的，只有那“误拾绣春囊”而闯祸的“傻大姐”一人。
原来这傻大姐年方十四，是新挑选上来给贾母这边做粗活的。回他生得体肥面阔，两只大脚，做粗活很爽利简捷，且心性愚顽，一无知识，出言可以发笑。贾母欢喜，便起名为“傻大姐”。（第七十三回）
荣、宁二府之中，两只大脚，专做“粗活”的丫头，似乎只有这么一个。至于那些锦心绣口，标标致致的“副小姐”如袭人、晴雯、紫鹃、平儿……者流，看来也都是小脚了。“小脚”是美女的本钱；也是她们最值得骄傲的东西，可不能胡乱地把它糟蹋了。
我们这批忠实的《红楼梦》的读者们，真是如坠五里雾中了。我们的作者是在玩些什么花枪呢？足下如喜欢大脚，何不干脆来个“妇解宣言”，提倡“天足”？足下如和苏东坡、辜鸿铭乃至所有的男子汉、大丈夫一样，欢喜三寸金莲，为啥不痛痛快快地写出来，而那样婆婆妈妈，吞吞吐吐呢？
笔者在大学时代读《金玉缘》，便已发生了这样的一个疑问。我为解决这一问题的“大胆假设”便是：曹雪芹这位“旗人”，动笔来写“汉人”的历史社会小说，碰到了内心不能解决的矛盾。
任何写社会小说的作家，都是不能摆脱他的文化传统和社会环境，来完全凭空虚构的。
曹雪芹的祖先是汉人而归化满族入“旗籍”，后来又从龙入关，编在“汉军旗”成为一种古怪的汉族“旗人”。而旗人终满清十朝是吃粮当官的统治阶层。满汉各行其是，既不通婚，亦不杂居。但是汉家文化是远迈旗人的，所以满人入主中原之后便迅速汉化。但是在这汉化过程中，他们也有所取舍。中华文比之糟粕有时也是污染不了他们的，“小脚”便是个突出的例子。
旗人既然没有接受汉人的“小脚”，“小脚”在旗人作家的审美观念中，也就无“美”之可言了。但是曹雪芹是生在以汉族为主的文化环境中，《红楼梦》的主要读者也是汉人，他又怎能诟病“小脚”，甘犯众怒呢？可怜的作者，无法消除他笔下和心头的矛盾，所以他只好模棱两可，避重就轻地回避这个敏感性极大的文化问题了。
（摘自华东师范大学出版社出版《史学与文学》，唐德刚 著）
